中國文字博大精深，不僅以“望形生義，賦義于形”見長，更以“文以載道，啟迪智慧”為旨趣?！皹O”字就是其中一例?！墩f文解字》中有兩處提到“極”。一處寫為“極”，許慎釋為“驢上負也。從木及聲”。這里所說的“極”是指驢身上用來負載東西的木板，后世逐漸將這個含義賦義于“笈”?！皹O”則不再承載此義。一處寫為“極”，許慎釋為“棟也。從木亟聲”。這里所說的“極”是指木質房屋的房頂。后世不僅保留并沿用了“極”字的原初含義，而且將其簡化為“極”字。不僅如此，其詞性也從名詞擴展為動詞、副詞。這一方面增加了“極”字在語言表達中的適用范圍和使用頻率，另一方面也賦予了“極”字豐富的內涵和意蘊?！皹O”字作為動詞是窮盡、遍歷的意思。如“夫易，圣人之所以極深而研幾也”“余亦悔其隨之而不得極夫游之樂也”“極目楚天舒”等。“極”字作為副詞是無以復加的意思。如“高興極了”“悲傷極了”“樂極生悲”等。
修身治國之道。“極”在中國古代的政治實踐中是一個重要標準，與其詞源意密不可分?！渡袝ず榉丁坊訉χ芪渫蹶愂觥敖ㄓ没蕵O”的治國大道，后“皇極中道”被儒家認為是王道政治的理想實踐。朱子解為“皇者，君之稱；極者，至極之義，標準之名也”。由于中國處于溫帶季風氣候區，木制房屋的構造需要便于雨水下流，因而房屋頂部總是有屋脊高凸，那最高的橫梁就是此處的“皇極”。它表達了兩層內涵：最高與中央，且最高處在中央，代表著王道上接天意，下愛萬民，應取公道、中庸與平衡?！盎蕵O中道”既展現出建筑的自然功用與審美趣味，也是王道價值的體現，由王道引申為人道，就儒家價值理想而言，體現在君子“立人極”的道德實踐與“極高明而道中庸”的境界追求。
宇宙天人之道?！疤珮O”關聯中國人的宇宙觀，即時空意識的表述。哲學家宗白華考察了“宇”和“宙”的字源學，認為：“橫架于宇（空間）上的宙（時間）就是太極，就是世界的創造性原理?！兑住吩疲簳r乘六龍以御天。中國古代農人的農舍就是他的世界。他們以屋宇得到空間觀念，從日出而作，日入而息，即從宇中出入作息，而得到時間觀念?？臻g、時間合成他的宇宙而安頓著他的生活。他的生活是從容的，有節奏的。對于他，空間時間是不能分割的。”宗白華先生的論述為我們理解農耕文明的華夏民族的時空觀、宇宙觀提供了很好的啟示，也涉及到對“太極”時空涵義的提示。如果進一步細究為何“極”字能夠表達中國人政治理想中智慧與哲學思辨的概念，可以進一步追溯到“極”在較早時期就指涉重要天象?！墩撜Z》中孔子言“為政以德，譬如北辰”；郭璞注“北極，天之中，以正四時”；《夏小正》載“正月，斗柄懸在下”；《史記》言北斗齊“七政”。北極正是北辰、北斗星。由于北斗永遠指向正北，人們想象其為天帝的車乘在天穹中旋轉，如同天帝乘車巡游天界，用它來方正四時、框定歷法，而圣人明王正如北極星一樣，永遠有信，以為垂范。農時歷法對農業民族而言具有最重要的意義，能夠指導農時的天象是古代帝王政治合法性的來源，正因“極”作為天時星象的詞源使用，使得它具有超越一般詞匯的意義之境。因而在先秦文本中就被使用，并逐漸以“皇極”“太極”“無極”等核心概念影響中國人的生活實踐與思想世界。
哲學致思之道。從“極”字中感悟中國哲學致思之道。如前所述，“極”字原本指稱房屋最高處的木頭，后來又引申為更抽象的含義，并逐漸發展為中國哲學中的一個重要概念。哲學史家朱伯崑分析過《易經·系辭》“易有太極”章中“太極”一詞的內涵，通過比較先秦與后代易學文獻，朱伯崑認為，“太極”作為一個范疇，在易學史和哲學史上，經歷了一個發展過程。其最初的涵義指空間的最高極限，如《莊子·大宗師》中所謂道“在太極之先而不為高”，取的正是“極”作為房屋最高處之棟的本義引申；在先秦的文獻中，“太極”還不是描述本體或實體的范疇，在《易經·系辭》中“易有太極”章與“大衍之數”章邏輯相同，指六十四卦的根源，是講筮法，在漢代氣論思想的影響下，逐漸演變為實體的概念，成為說明世界本體的范疇。“太極”在魏晉哲學中，已經向本體論范疇演進，王弼以大衍之數五十不用之“一”為太極是該思想演進的說明。到宋代有周敦頤“無極而太極”釋義的分歧，可以說“太極”概念理解的演變正體現出中華民族哲學思維的發展進步。
